top of page

Não é a voz, mas o ouvido que comanda a história


CIDADES INVISÍVEIS

Imagine a cena: o idoso imperador Kublai Khan, com o orgulho começando a diminuir. E diante dele estava um explorador veneziano, Marco Polo. Polo veio a pedido de Khan para descrever as cidades de seu reino – cidades que Khan conquistou e esqueceu. “Khan não acredita necessariamente em tudo que Marco Polo diz quando descreve as cidades visitadas em suas expedições, mas o imperador dos tártaros continua ouvindo…”

Tal é o cenário para uma das obras mais estranhas — e mais queridas — da literatura do século XX, As Cidades Invisíveis, de Italo Calvino. À medida que o livro se desenrola, Polo descreve cidade após cidade: Leonia, que “se remodela todos os dias: todas as manhãs as pessoas acordam entre lençóis limpos, lavam-se com sabonetes recém-desembrulhados, usam roupas novas…” Ou Irene, “a cidade visível quando você se inclina para fora da borda do planalto na hora em que as luzes se acendem.”

Não há enredo no livro. Há apenas o magnetismo absoluto das descrições de Polo – e da imaginação de Calvino, apresentando cidade após cidade, cada uma delas milagrosa, surreal e bela. Você não quer um enredo: você só quer que Calvino continue inventando esses lugares impossíveis para sempre. Sua voz é simplesmente hipnotizante.

Então, por que Marco Polo está tão desanimado com o poder da voz e da narrativa? No meio do livro, ele oferece a seguinte meditação sobre suas próprias limitações:

“Eu falo e falo”, diz Marco, “mas o ouvinte retém apenas as palavras que espera. A descrição do mundo ao qual você presta ouvidos benevolentes é uma coisa; a descrição que circulará pelos grupos de estivadores e gondoleiros na rua em frente à minha casa no dia da minha volta é outra; e ainda outra, aquela que eu poderia ditar mais tarde na vida, se fosse feito prisioneiro por piratas genoveses e colocado a ferros na mesma cela com um autor de histórias de aventura. Não é a voz que comanda a história: é o ouvido.'

Um contador de histórias, reclama Polo, só pode contar a história que o público espera ouvir. Mesmo que ele conte a mesma história repetidas vezes, o leitor ouvirá a história de Polo de uma maneira; os homens que trabalham nas docas, de outra forma. Nesse sentido, a própria história é como uma das cidades invisíveis de Calvino. A cidade da história é um espelho que reflete, perfeitamente, o viajante que atravessa seus portões.


VIAJA COM ITALO

Polo está frustrado, melancólico e nervoso com a forma como as histórias mudam com o público. Calvino? Suspeita-se que ele possa se sentir diferente. Nascido em Cuba em 1923, mas criado na Itália, Calvino foi um dos grandes brincalhões e infratores da literatura do século XX . Seu romance de 1979, Se um Viajante numa Noite de Inverno , por exemplo, é sobre um leitor tentando ler um romance chamado Se um Viajante numa Noite de Inverno. Provavelmente é injusto chamar Calvino de escritor popular, mas ele é um favorito cult. Há um espírito de diversão, de brincadeira, que permeia seus livros – e isso está faltando no trabalho de alguns de seus colegas. Se o parágrafo acima faz você estremecer só de pensar em ler outro romance pós-moderno obtuso e obscuro, pense novamente. A escrita de Calvino é leve e acessível. Também é estranho, emocionante e totalmente original.

Como ele consegue isso? Não é tanto uma questão de técnica. Em vez disso, vem de sua atitude para com o público. Calvino não pensa em seus leitores como crianças em idade escolar, que sentam-se educadamente (ou, mais provavelmente) inquietas enquanto ele fala sem parar. Pelo contrário, os seus leitores são aventureiros que viajam ao lado dele em território literário inexplorado. Se ele for Marco Polo, o grande explorador, então nós, seus leitores, teremos o prazer de cavalgar ao lado dele durante uma ou duas etapas de sua jornada.


PARA ENCONTRAR SUA VOZ, ENCONTRE SEU PÚBLICO

“Encontre sua voz.” É o conselho que todos os escritores recebem. Há uma sensação de que você tem uma voz dentro de você – algo que é pura e essencialmente seu. Não é exatamente um mau conselho. Você deseja encontrar uma maneira autêntica de escrever. Você quer encontrar uma voz que pareça com a sua.

Mas, como sugerem Polo e Calvino, encontrar sua voz é apenas metade da batalha. Quando você escreve, você não está gritando para o vazio. Você está entrando em uma conversa. Suas palavras moldam a vida do seu público – assim como os autores que você ama moldaram a sua vida. Você não precisa apenas encontrar sua voz. Você precisa encontrar seu público. Como argumenta Polo, o público tem muito poder sobre uma obra literária. Freqüentemente, são eles que determinam o que algo significa. Polo imagina isso como uma oposição, uma batalha entre voz e ouvido. Mas não precisa ser assim. A voz do autor e o ouvido do público podem trabalhar juntos, co-criando uma história. Calvino nos mostra como isso pode ser. Seu trabalho é totalmente seu. E, no entanto, também parece aberto e convidativo: como se ele tivesse aberto espaço, antecipadamente, para os seus ouvidos. Como se ele estivesse feliz em deixar você ouvir tudo o que você ouve na história dele.





41 visualizações0 comentário

Comments


bottom of page